106岁亚美尼亚老太手拿AKM保卫家园她的眼中到底看到了什么？

原标题：106岁亚美尼亚老太手拿AKM保卫家园，她的眼中到底看到了什么？

这是一张联合国拍摄的照片，拍摄时间是1990年的1月1日。照片中的106岁亚美尼亚老太手拿AKM意图保卫自己的家园，眼神中似乎喷射着火焰。

拍摄地点位于亚美尼亚南部戈里斯市（Goris）附近的德格村。1990年当时的亚美尼亚仍然是苏联加盟国，自1987年开始，信奉基督教的亚美尼亚和周边信奉教的阿塞拜疆冲突不断，尤其在纳格诺-卡拉巴赫地区，目前来看，冲突的结果是纳格诺-卡拉巴赫地区已经独立成为了一个共和国，尽管这没有得到国际社会的广泛承认。

当时，位于亚美尼亚南部边关的戈里斯市，青壮年男性几乎“倾巢而出”，保家卫国或是争权夺利，保护家园的只有这些老弱病残，而这个106岁的老太就是其中的一份子。

如果按照时间推断，这个老太一生经历了无数次同胞之间的骨肉分离、相互仇杀和被种族灭绝。自1884年老太太出生那年开始算起，亚美尼亚这个古老而又骄傲的民族遭遇了难以言表的惨剧，而这些惨剧可能都被这个老太一一目睹或者耳闻。

1884年，我们姑且认为这个老太出生在戈里斯市。1813-1828年，这个地区在数次沙俄对伊朗发动的战争中，被割让给了俄罗斯。虽说是被割让，但亚美尼亚人终于迎来了为数不多承平的日子，并且成为了未来数十年里，亚美尼亚人难得的“乐土”。

曾经的亚美尼亚王国是世界上第一个采用基督教作为官方宗教的国家，在同属基督教的俄罗斯人的统治下，戈里斯市得到了快速的发展。

当时的西亚美尼亚在奥斯曼土耳其人的统治下，亚美尼亚人在当地获得了一些自治权，然而他们却因为宗教的原因饱受歧视。

新兴的亚美尼亚有产者希望争取更多的权利（主要是希望减少征税时候的不正当行为），结果引来的却是当局对于亚美尼亚人的忌惮和屠杀。

1894年，10岁的她可能在人生中第一次目睹或者是听闻了自己的同胞惨遭屠杀。这次屠杀被称作是哈米迪安大屠杀，根据德国学者的研究表明，这次屠杀有超过5万亚美尼亚人被杀，另有20万人死于饥荒和疾病，超过100万亚美尼亚人被无情的掠夺。

无数的亚美尼亚人逃难来到了东亚美尼亚地区，其中就包括蒸蒸日上的戈里斯市。老太当时目睹了什么，听到了什么我们无从知晓，但我们能肯定的是，这不是他人生中目睹的第一次同胞被屠杀。

此后数年时间，亚美尼亚人组建了亚美尼亚革命联合会，他们主张建立一个“自由、独立、统一”的亚美尼亚，然而实际上他们想要的也不过是在帝国之内的自治权罢了，因为他们知道，亚美尼亚人难以抵抗在周边的沙俄、奥斯曼、伊朗三大帝国。

1909年，土耳其国内发生了一次军事政变。当时的土耳其和中国的大清拥有几乎一样的名号，被称作是“西亚病夫”，被列强所瓜分。因此他们对欧洲人的敌视也转移到了拥有同样信仰的亚美尼亚人身上，认为他们是欧洲人的分裂分子和间谍。

君士坦丁堡的军事政变发生后，奥斯曼土耳其境内的阿达纳发生了一场持续1个月的种族仇杀。当时亚美尼亚人常常被描述城市阿达纳城里“最富有且繁荣的人”，他们引进了西方的机械设备和工业制度，成了新兴的富有资产阶级。

种族歧视和贫富矛盾一同爆发，1909年4月14日之后将近一个月的时间内，超过3万民亚美尼亚人失去了生命，而城市中的几乎所有亚美尼亚人都遭到了抢劫。

当时的老太可能已经在东亚美尼亚嫁人生子，而她所听闻的惨剧并不会就此终止。

如果提到种族灭绝这个词语，大家可能想到的会是德国人在二战时期对犹太人的种族灭绝政策，这造成了将近600万犹太人的死亡。然而实际上现代最早的种族灭绝是奥斯曼土耳其对亚美尼亚人的种族灭绝，这造成了100-150万亚美尼亚人的死亡。

1915年，第一次世界大战爆发已经有1年的时间，当时的奥斯曼土耳其和德国、奥匈帝国阵营同处同盟国阵营，而北边的俄罗斯位于协约国阵营。土耳其人愈发觉得，这些亚美尼亚人很可能成为国内的定时炸弹，一方面是因为他们的信仰，另一方面是因为他们可能在东亚美尼亚（沙俄控制）那里有一批亲戚。

自一战开始后，零星的处决已经引发了亚美尼亚人的注意。1915年4月19日，土耳其武官要征募4000名亚美尼亚的精壮青年，实际上是借口削弱亚美尼亚人的反抗实力，这引起了亚美尼亚人的警觉，他们组织了一支500人的军队予以反抗。

然而，这场被定义为“叛乱”的战役很快就结束了，土耳其当局以此为借口，将种族灭绝合法化，正当化。一开始他们只是将亚美尼亚的名人和政要驱逐出境，后来又对这些平民进行有组织的规模化的屠杀和抢掠，而“种族灭绝”这一个词语也正是诞生于此。

人体实验、集中营、针对平民的细菌战，这些我们耳熟能详的词语，在这次灭绝行动中，“首次”出现。

此后，土耳其将几乎所有的相关资料焚毁，并且在长达数十年的时间里拒绝承认这起种族屠杀事件，他们实际上至今仍然拒绝使用“种族灭绝”这个准确形容罪行的词语来描述这个长达数年的悲剧。

1918年，照片中的老太已经是33岁了。她可能一直生活在东亚美尼亚，也可能曾经在土耳其生活，躲避过了一次又一次的屠杀和灾难、饥荒。但此时的她应该值得高兴，因为她终于有她的“祖国”了。

此时的沙俄动荡不堪，新生的布尔什维克革命让这个庞大的帝国陷入了短暂的分裂状态。而外高加索地区也希望联合起来。抗衡周边的诸多帝国，然而仅仅在数个月后，东亚美尼亚在1918年的5月28日宣布独立为亚美尼亚第一共和国。

但是由于领土争端，以及大量难民涌入带来的饥荒，这个新生的国家充满着战争和动乱。并且在短短的2年时间后，亚美尼亚第一共和国被土耳其人、苏联大举入侵并且占领，顽强的亚美尼亚人又在高加索山区成立了亚美尼亚山区共和国，并且以老太居住的戈里斯市为事实上的首都，然而仅仅数个月后，亚美尼亚山区共和国被苏联人“灭国”。

1922年亚美尼亚和格鲁吉亚、阿塞拜疆一同被并入苏联，斯大林为了加强对这块土地的控制进行了一系列的“大清洗”，逮捕并且处决了一大批亚美尼亚的政治家、诗人、小说家以及教会人士，仅1937-1938年间就有4500多名“反苏”人士被处决，同时在苏联政府的有意控制下，一些平民被驱逐出境。

然而另一方面，亚美尼亚被并入苏联之后，经济得到了一定程度的发展，对于许多平民来说，日子比起以前已经算太平，当地的人口也快速的增长。1926年，苏联境内的亚美尼亚人只有88万人，到了二战前夕，人口数量已经超过了150万。

1930年代，照片中的老太可能居住的戈里斯市已经成为了是一个新的区域中心，经济得到了快速的发展，所以很难说，老太遇上的是否真的是太平之世。

1939年德国突袭波兰，第二次世界大战爆发。虽然亚美尼亚并非第二次世界大战的主要战场，但是由于苏联军队在东线战场上的节节败退，无数亚美尼亚男人被动员起来冲向前线。

当时苏联境内的亚美尼亚人数量不过150万，却有超过50万青壮年男性被应征入伍，其中17.5万亚美尼亚人牺牲在了战争的第一线，许多人甚至成为了“苏联英雄”，有60多名亚美尼亚人成为了高级将领，4位亚美尼亚人成为了苏联元帅。

然而，这17.5万战死沙场的将士是谁的父亲，是谁的兄弟，又是谁的儿子？他们之中是不是有人和这个照片中的老太有关系？我们无从得知，但我们知道的事情是，二战同样给亚美尼亚人带来了巨大的痛苦，巨大的牺牲后，亚美尼亚人的地位开始在苏联国内上升。

二战结束后，亚美尼亚人实际上并没有获得真正的太平，一些亚美尼亚人仍然被视为“间谍”，成为苏联情报机构的针对目标，并且他们大量的被驱逐到西伯利亚、中亚或者其他地区的劳改营。

直到赫鲁晓夫上台之后，对于亚美尼亚人的政策才逐渐宽松。并且在1955年时，亚美尼亚人获得了一定程度上的宗教自由，同时在埃里温的斯大林雕像被扯下来，换成了亚美尼亚母亲。

而此时的戈里斯市也开始修建起了几个新型的水力发电厂、现代的住宅区以及新的工业设施，这里开始重获新生，具有经商天赋的亚美尼亚人逐渐在这里获得更加美好的生活，当地甚至拥有了自己的大学，照片中那个老太太也难得过上了几十年安定的生活。

虽然亚美尼亚人在苏联境内活的还算可以，但是这片土地上却隐含着许多定时炸弹。同为“外高加索”的阿塞拜疆作为亚美尼亚的邻国，同样生活着一些的亚美尼亚人，他们聚居在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区，今天的人口也只有区区14万人。

我们很难想象，这一个只有区区4400平方公里竟然会引发如此大的政治波动，4400平方公里大约相当于中国的一个县（温州市面积1.2万平方公里），而14万人口也只不过是中国的一个“小镇”罢了。这块土地与亚美尼亚的最短距离，也不过数十公里。

1988年2月，纳戈尔诺-卡拉巴赫的百姓在亚美尼亚首府埃里温进行，当地政府也下决定要并入亚美尼亚。

1988年12月7日，亚美尼亚北部地区发生了一场里氏6.8级的地震。由于房屋年久失修，这场地震造成了当地2.5-5万名民众的死亡，13万人受伤，而苏联政府的反应也并非十分“完美”，这让亚美尼亚人对苏联政府越来越失望，加之连年下滑的经济情况，让亚美尼亚人变得更加的贫困。

而纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的独立倾向，更是把亚美尼亚人和阿塞拜疆人两个民族之间，数百年的仇怨彻底的勾了起来。

这一切的一切，照片中的老太太都看在眼里，不知道当时的她是否嗅到了一丝战争的味道。

1990年1月1日，小规模的冲突在戈里斯市南部一个名叫德格的小村庄中爆发，西方记者前往当地采访，拍摄到了这张照片。照片中的106岁老太太手拿着AKM，保护着自己的房子。

10天后，在阿塞拜疆首都居住的亚美尼亚人遭到了为期7天的大屠杀，90名亚美尼亚人死亡，700名亚美尼亚人受伤，这场有组织有记录的行动，被西方媒体认定为“种族暴力行为”。

1991年12月10日，纳戈尔诺-卡拉巴赫举行了全民公决，宣布独立，然而这却被当地23%的阿塞拜疆人否认。苏联对阿塞拜疆、纳戈尔诺-卡拉巴赫双方的提议更是帮了倒忙，双方爆发了全面战争，而亚美尼亚人显然站在了纳戈尔诺-卡拉巴赫的后面，促使其独立成为一个共和国。

到了1993年，这场战争已经导致了数千人的伤亡并且产生了数十万人的难民。

1994年，亚美尼亚人控制着阿塞拜疆14%的领土，并且在当年5月12日在俄罗斯的斡旋下停火，这场战争最终导致了6000名亚美尼亚军人死亡，而阿塞拜疆则牺牲了2.5-3万人，亚美尼亚取得了绝对的军事胜利，但却导致了23万名亚美尼亚人和80万阿塞拜疆人流离失所。

29年过去了，如今的亚美尼亚仍然和邻国阿塞拜疆仍然处于敌对状态，种族、宗教间的冲突，可能还会再影响数代亚美尼亚人。

而照片当中的那个老太太，可能早已离开这个世界，亚美尼亚族这个古老而又骄傲的民族在近代以来受到过的所有灾难，几乎都被这个106岁的老太亲眼目睹，而她眼中喷薄而出的不仅仅是保家卫国的热情，更有一份深深的无奈。

如今的戈里斯市风光明媚、文教繁盛，总人口约为2万，总面积约为8平方公里。

如今，亚美尼亚也成为了中国人旅游的新的目标，当地美女如云，成为了国内互联网的热议话题。

1918年，34岁，亚美尼亚第一共和国共和国成立，终于成为亚美尼亚公民。

1922-1938年，38-54岁，亚美尼亚成为苏联加盟共和国，成为苏联公民。

1988年，104岁，亚美尼亚大地震，2.5-5万亚美尼亚人死亡，13万人受伤。

1990年，106岁，拿着106保护自己的房子，被西方记者拍摄，最终上传到联合国官网。

1991年，亚美尼亚独立、苏联解体、阿塞拜疆和纳戈尔诺-卡拉巴赫双方爆发了全面战争。